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I. Aparatele atomizarii omului

Ne e teamd de bomba atomica. Dar de ce nu
ne e teamd oare de oamenii care, pe strazile ora-
selor, in magazine, la stranduri, pe jos sau in
masini, se ingramadesc si se imprdstie de parca
bomba atomica ar fi cdzut deja pe intregul corp
al omenirii? Asa cum, presimtind un eveniment
groaznic, pasdrile zboara de colo-colo, oamenii
par starniti in du-te-vino-ul unei temeri nesti-
ute.

Scindata si scindantd, dizolvata si dizol-
vantd, disociatd si disocianta - asa e structura
omului azi, aceea a vietii lui interioare si a vietii
lui exterioare si exact asa e structura bombei
atomice. Cele doud trebuie vazute impreuna:
fara aceastd structurd a omului, bomba atomica
n-ar fi fost inventatd. Bomba atomicd a existat
mai intai inlauntrul omului: bomba atomica din

not insine.

Omul traieste si lduntric intr-un du-te-vino
incoerent. Suntem sfasiati lduntric. Nu traim in
continuitate, ci in discontinuitate. O impresie,
un sentiment sau un gand sta izolat langd un al-

tul - nu, nu std langd un altul, ci unul il urmeaza
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pe altul, ca si cum cel de dinainte nici n-ar fi
existat. Un asemenea om poate, intr-o clipd, sd
citeascd o poezie a lui Holderlin si poate chiar s-
o inteleaga, iar in clipa urmatoare sd-si denunte
tatil sau si-1 ucidi. Totul e incoerent, nu e, de
fapt, prezent, doar se perindd mereu ceva prin
clipa, cand o poezie a lui Holderlin, cand ucide-
rea tatdlui. De fapt, niciun obiect nu mai con-
teazd. Obiectul e redus la a fi doar o umpluturd
a clipei. Ce-i drept, poezia lui Holderlin il inalta
pe acel cititor spre ceva mai mare, dar nu exista
niciun lduntru in care indltarea sa se poata pds-
tra. lar crima nu naste nici groaza, nici cdintd in
criminal, criminalul poatd sd nici nu madrturi-
seascid ce a ficut, nici nu poarta in sine acest lu-
cru, fiindcd el e injghebat de la o clipd la alta,
niciuna din aceste clipe neavand vreo legdtura
cu alta. Criminalul nu-si poartd in sine propria
istorie liuntricd, nu poate cugeta la fapta lui,
aici nemaifiind posibild nici cdinta si nici schim-

barea.

Marele oras: aici incoerenta s-a fdcut piatrd,
ba nu, ciment. Liniile caselor sunt strdpunse
continuu de miscarile automobilelor, ale tram-
vaielor si trenurilor, care sunt asemenea unor
masini care toaci totul. Silueta omului se des-
compune in niste puncte negre, aruncate de
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colo-colo intre zidurile caselor si sosele ca intr-
un joc rautdcios. Aici cerul pare mai departe de
pamant decat de obicei, ba chiar nici el nu mai
¢ una cu sine, sfasiat fiind de tdioasele avioane.

Radioul e incoerenta insdsi. El practica in-
coerenta masinal. Ora 6: Gimnastica de dimi-
neatd. Ora 6,10: Auditie de discuri. Ora 7: Stiri.
Ora 8: Curs de morse. Ora 9: Predica de dimi-
ncatd. Ora 9,30: In satul de pe palafite. Ora 10:
Beethoven, Sonata pentru flaut si pian. Ora
10,30: Lectie de agriculturd. Ora 10,45: Cronica
mondiald. Ora 11: Uvertura la Rienzi, etc., pand
seara, la ora 22,10: Curs de spaniold. Ora 22,30:
Pentru iubitorii jazzului. Radioul produce lu-
crurile in asa fel incat nu mai sunt legate, din ca-
pul locului, intre ele si in asa fel incat, de aceea,
sunt uitate unele dupa altele. Radioul presu-
pune un om al cdrui lduntru nu mai e catusi de
putin Tn stare sa cuprinda lumea in ansamblu, el
operand din capul locului pe baza incoerentei
launtrice, a discontinuitatii, confirmand-o.

Daca omul n-ar fi incoerent, atomizat laun-
tric, el n-ar fi inventat radioul. Asadar, nu are
niciun rost sa distrugem aparatele de radio, s-ar
inventa de indatd o alta aparatura care sa cores-
pundd discontinuitatii lduntrice. Astazi omul

vede lumea, in mod primordial, asa cum i-o
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infatiseaza radioul..Un om de la oras care n-a as-
cultat niciodata radioul vede probabil totul la fel
de incoerent ca unul care nu face nimic altceva
decat sd asculte radioul si probabil ca efectele
aparatului de radio rdzbat peste tot, pand si la
un tiran dintr-un sat de munte, care poate ca nu
stie incd nici mdcar ce e acela un radio. Am va-
zut un bdrbat stand in fata unui ecran de televi-
zor, in timp ce aparatul de radio mergea, el mu-
tandu-si totodatd, din cand in cand, privirea de
pe ecran pe ziar si citind. Unde era acest om? In
ecran, in ziar, in radio sau in fotoliu? El era totul
si nimic, pretutindeni si nicaieri si tocmai asta
dorea: sd nu fie nicdieri, sd se piarda pe sine i sd
se recompund iardsi pe sine din bucati: ieftina
moarte din ziua de azi, ieftina inviere din ziua
de azi! E gresit sd spunem cd acest om fuge de el
insusi. El nu se are pe sine, astfel incat sa poatd
fi in stare s3 fugd de sine, el nu e decdt o parti-
culd de miscare in sanul disolutiei generale.

Cinemaul: oamenii si lucrurile se perinda
pe ecran, aparand si dispdrand iar, apdrand nu-
mai ca si poati disparea iar, disparand numai ca
sd poatd apdrea iar. E ceva fantomatic. Cinemaul
e tehnicizarea fantomaticului. Nimic nu existd,
nimic nu e prezent. O categorie esentiald,
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durata, durata in timp, e eliminatd. Ceea ce e
impotriva structurii omului.

Se va spune poate: dar gros-planul? Nu,
lenta deschidere a unui ochi in gros-plan nu in-
seamnd duratd in timp, in acela in care acest lu-
cru se petrece. E doar o insumare a clipelor care
se Insira strans unele dupa altele. Timpul se
naste abia prin legdtura cu spatiul si cu lumea,
se naste abia prin comuniunea cu alte categorii
esentiale. Tn gros-planul cinematografic exista
doar timpul masurat cu ceasornicul, timpul ore-
lor, nu timpul lduntric, in care un ochi se des-
chide, cu groaza sau cu dragoste, numai o clipg,
dar o clipd in care e vesnicia.

Acum in scoli copiilor li se arata un film in
care e Infdtisata nasterea unei flori din samanta.
I' ceva ce se naste incet in fata copiilor. Miraco-
lul nu e insa ca floarea prinde fiintd in fata cuiva,
¢l cd ea existd, ca existd ca si cum nici nu s-ar fi
nascut; in fapt, nasterea s-a pierdut in existenta.
Acesta e miracolul, ca floarea exista ca si cum nu
s-ar fi nascut niciodata. Desigur, in cinema se
poate prezenta, in doud minute, si nasterea unui
om, de la celula la embrion, la copil si pana la
adult. Dar: ,,Cum se poate ca zilele acestea apro-
piate sd se fi dus, sd se fi dus pentru totdeauna
si cu totul..., acesta e un lucru pe care nimeni
nu-l intelege pe deplin..., si ca propriu-mi eu,
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neimpiedicat de nimic, sa se fi ivit dintr-un mic
copil... (Hofmannsthal)". Unde-si mai are locul
minunarea si minunea poeziei lui Hofman-
nsthal in fata acestor cadre cinematografice?

Desigur, omul e el insusi si miscare, e mis-
care intre nastere si moarte - si totusi: intre nas-
tere si moarte el existd atat de fiintial Incat nu se
afli catusi de putin in sanul acestei miscdri.
Doar tehnica, tehnica de azi, il indepdrteaza de
fiintial, distrugandu-l pe acesta.

Si piesa de teatru: oare nu se desfdsoara si
aici, in doud-trei ore, o viatd? Da, dar oamenii
din spectacol aduc trecutul, deci timpul si du-
rata, continuitatea, cu et in prezentul in care
apar in fata noastrd si nasc mai departe timp
prin soarta ce se implineste in ei. Soarta si tim-
pul, durata in timp, sunt in stransa legatura. Pe
cand cinemaul e caracterizat de asta: de clipd si
intamplare; el e in afara sortii si a timpului.

Stiu, desigur, cd exista si filme bune. Spiri-
tul omului are posibilitatea sa se ridice deasupra
a ceea ce e impotriva structurii sale.

Dar chiar si in aceste filme bune e dupd cum
urmeazd: lucrurile de pe ecran sunt parcd silite

* Citat fragmentar din Hugo von Hofmannsthal, Uber
Vergdanglichkeit (Despre trecut). (N. tr.)
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sa e acolo, sunt vanate, sunt prinse si aruncate
pe ecran, inchise acolo. Pe cand esenta artei e
aceasta, ca lucrurile sa fi ajuns in opera de artd a
omului ca de buna voie. Orfeu canta si lucrurile
s¢ cantau in cantul lui. In dom, e ca si cum pie-
trele ar fi migrat ca de la sine acolo, ca si cum s-
ar (i agezat singure unele peste altele: abia acolo
se simt acasa.

Dar exista si cateva filme desdvarsite, in
care lucrurile au patruns ca de buna voie pe
ccran si se joacd acolo unele cu altele. Asa se in-
tampld in cele mai multe filme ale lui Chaplin.
lar daca omul se ridica intr-un mod atat de de-
savdrsit deasupra a ceea ce ii e potrivnic, atunci
acesta e un semn, un imbucurdtor semn preves-
titor ca toate cele ce isi sunt potrivnice vor fi
transformate, candva, in cele ce isi sunt priete-
noase si familiare.
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